上一次周五（3月29号）晚上回家，发现你有点鼻塞，以为又感冒了，也没太在意。第二天早上发现你有点低烧，去妇保看一下，医生开了一盒治鼻炎的顺尔宁，还有一瓶感冒糖浆。到了下午突然高烧起来，吃了美林，虽然很快降了温，然而故事也开始了。

你有好久没发过烧了，以前有一次发烧也是先低烧然后高烧然后吃一次美林后面就好了，所以这次给你吃了美林后我也心安，心想应该过几个小时就会好了。

可惜六个小时药效过后，你还是高烧起来，想起你四个多月大的时候，有一次病毒性高烧住院，那个事情就像一个闹钟，当你反复高烧的时候，它就会在我整个身体里响起来。

周日又带你去妇保，直接先查血常规（有经验了，反复高烧，肯定要先查血常规），真的不太好，白细胞偏高很多，其他很多项也不正常。医生建议挂盐水，我问你要不要挂，你因为害怕所以说不要挂。我尊重了你的选择，另一方面也对你的抵抗力还是抱着一些希望，拿着一盒头孢克肟回家了。

你这两天尽管是在发烧，但是完全不糊涂，周六上午你还不忘给妈妈选生日蛋糕，因为周日是妈妈生日。家里只要有人过生日，你比谁都兴奋，每一次都好像是你过生日，你选的蛋糕也是你喜欢的玩具蛋糕，但是吃的时候就尴尬了，你虽然很兴奋，然而每次都尝不了几口，好像令你兴奋的不是蛋糕，而是这个气氛。

周六和周日两个晚上都像打仗，又是擦背又是冷敷额头，可是最终还是需要靠美林来降温，每过六七个小时就要喝一次。比发烧更揪心的是你的鼻塞，两个鼻孔都完全不能通气。睡着的时候你每次呼吸都会先尝试用鼻子呼吸，极度艰难的吸气，停顿几秒发现鼻子不通又改成嘴吸气，听得我都觉得极度胸闷，好像是我自己喘不过气来。

周一请了假，连续第三天带你去妇保，准备先看耳鼻喉科再去儿科挂盐水。到了妇保，在自助机上寻找耳鼻喉科，结果惊讶的发现，竟然没有这个科室。去咨询台问，被告知妇保没有耳鼻喉科，说是富阳只有人民医院和中医院有耳鼻喉科。我就纠结是去哪家医院。中医院以前去过很多次，人民医院没有去过。在地图上查了下，人民医院近很多，那就去人民医院吧。到了那里发现没有选错，看上去条件比中医院好很多。

去耳鼻喉科开了药，没有急着回家，就坐在门诊大厅，不出意外的话，再过半个小时，早上吃的美林药效过后，你应该会再次高烧。

这果然是在意料之中。这时已经是中午下班时间，只好跑去挂急诊，耳温 40℃，我急切的问是不是可以马上挂盐水，医生回了一句，让我感觉比妇保的医生专业，他不慌不忙的说：“不要着急，我们要先确定是不是流感，如果是流感，治疗方案完全不一样。”然后在你的挣扎哭闹中用棉签从你喉咙里取出粘液，也是在这时我才知道，原来你喉咙已经起脓了。医生说比较严重。想起早上起床时发现你嘴唇上有脓液，当时不知道是怎么来的。又问你吃东西喉咙会不会痛，你说吃有的东西会痛，有的不会，比如吃美林就会痛。这就难怪了，以前你还觉得美林甜甜的喜欢吃，烧起来的时候还会主动要求吃，这次到后面就开始抗拒吃了。

等验血报告和流感报告出来已经一点半，排除了流感，但是血常规比昨天更糟了。医生问我们是直接挂盐水还是住院，建议是住院。我问你要不要住院，你说不要。后面出了医生房间又问你，要不我们还是住院吧？你想了想，反问我：“住院是你也和我一起住吗？”我说当然是。你说那还是住院好了。在你的意识里，住院是你一个人住。

你的反复高烧一直持续到周三，然后到周四鼻子也通了，可是还是出不了院。除了化脓性扁桃体炎，你还被确诊为传染性单核细胞增多症，是由 EB 病毒感染引起，还需要继续住院治疗，这个病的治疗方案有一点不太好，就是每 8 个小时挂一次水，其中半夜 12 点有一次，以致我每天大概只能睡五个多小时。

有那么一次瞬间，想叫外婆和妈妈来照顾你，我自己跑回去上班。这个想法转瞬即逝。我选择把这段时间给你而不是给工作，是因为我希望这件事会成为我未来记忆里的一部分，就像《时间的礼物》这本书所表达的：当下的选择 = 未来的记忆。想要未来有什么样的记忆，当下就该作出什么样的选择，而不是等未来再去后悔。时间只有一份，选择了做一件事，那么就将用做另一件事的时间与之交换，这就是时间的礼物。这和我每周五晚上给你带回的礼物不一样，这些礼物可以用金钱交换，而时间，只能用另一份时间来交换，用金钱是换不来的。《时间的礼物》是本好书，希望你将来长大也可以抽时间看一下。

你的手一共被扎了五针。本来留置针扎一次可以留三四天，但是医生说因为你打的这个对付 EB 病毒的药比较特殊，针留不了那么久，再加上你太爱动，所以一两天就要打扎一针。前两针各留了两天，中间两针各留了一天，最后一针留了两天，如果最后一针只留一天的话，那就不知道扎哪里好了，也算是不幸中的万幸。

4 月 9 号出院，你对医院和病房依依不舍。

这些天我们一起看动画；一起玩手游，你发现一款新手游《组合模型》，超级喜欢；每次点的外卖你都很喜欢吃，总有几个令你惊喜的菜；吃完午饭，别人在午睡我们去外面溜达打闹吃零食，玩累了就趴我身上睡着了；傍晚的时候一起去医院的操场玩；

有时去吃一碗腐皮榨菜香干肉丝青菜手工面；晚上一起学字母，一起听睡前故事；每天都要光顾一下小卖部；你第一次吹口哨糖；

和隔壁床的小哥哥玩得很开心；有两个晚上其他人都请假回家了，病房变成我们的世界……

你说：“我好想多住好几天，就是不要打针就好了。”