年龄大了，难免怀旧。近两年时常会有一个想法：春节回家看看初中老师。1997年毕业后一直没去拜访过，内心总有一种难以名状的缺憾与愧疚。

十几年前参加过一次小学同学聚会，见到过小学班主任。那次是两桌（或是三桌）同学一起吃晚饭，我和老师同一桌，印象里我只和老师对话了一句。老师问我：“你现在哪里？”我说在杭州。那时的我不是比较拘谨，是相当拘谨。

这次回家，除夕前一天和几位小学、初中同学一起喝酒聊天，再问起小学老师，方知两位恩师多年前早已驾鹤仙去，不禁暗自唏嘘。

聊着聊着，大家又聊起一个话题：毕业后都没去看过初中老师。

对于这个话题，它的传播范围不会超出这张饭桌，因为没人组织，大家习惯了推来推去。我学生时代从来都不是组织者的角色，从小学到初中到中专，一直都是普通听众一枚。

不过这一次，我真的很想填补内心的那份缺憾。

辗转问了两位同学，拿到班主任和语文老师的电话。感谢陈丽梅和张金燕。

年初一这天联系两位老师，拨号码的时候心里有点忐忑，谁知班主任可能设置了防骚扰，一直没打通，越是打不通，我就越忐忑。

还好语文老师的电话顺利接通，缓解了我的紧张。我们约好年初二下午见面。

当我在班级群里发起报名时，我猜同学们内心一定是蒙圈的。

一个沉寂多年的班级群；

一个向来不怎么说话的组织者；

一次说走就走的拜访。

实在是一个天大的突然。而且语文老师已经调到湖雷，不在培丰这边；年初二又是走亲戚的日子。

即便如此，还是有几位同学一同前往，超出我预期。尤其金燕同学，铁得不能再铁。我前一天误解了她的意思，以为她会自己开车去，谁知第二天她一直在家等我去接她，我却已经开出 20 几分钟。于是她叫妹妹开车送她到坎市，我调头回去接她，正好两人同时到。

我当时便想，张金燕真是好合适的活动组织拍档，腼腆中藏着热情，豪爽而不乏沉稳。鲜花也是她挑的，我前一天发了几张图片给她选，这活还是女生在行。

在我印象里，语文老师就是歌里所唱的类型，和蔼可亲，没见她生气过。这次拜访，让我看到老师的另一面，真的太健谈，跟我们几位同学聊天，没有片刻冷场，持续高能。然后我也刚知道，老师，原来你上学时也偏科啊。

语文老师的爱人，罗老师，是同校的体育老师，但不是教我们班，只是偶尔会看到，或者放学吃晚饭时，一群男生捧着饭盒在篮球场边看老师们打球。好像是比较严肃的老师。不过这次露馅了，跟我们家娃玩得像小朋友似的。

临别时，罗老师开了个小玩笑，然后拍拍陈老师的肩膀。这举止，好生恩爱，令人羡慕。

有些话，只有毕业后才有机会聊；有些情，只有毕业后才有机会见。

晚上终于打通班主任的电话。昨天果真是开了防骚扰，我猜是平时骚扰电话接多了。多亏张金燕提醒老师，不要屏蔽杭州的电话。

当老师告诉我，年初三下午有空，我顿时觉得好幸运。然后就和张金燕一起筹划明天的安排，群里发起报名接龙。

年初三有空的同学多一些，另一方面班主任家比较近，再一方面，拜访语文老师的合影发在班级群后，把静悄悄的群点燃了，所以报名去拜访班主任的同学多一些。

甚至张志红喝醉了，我和张金燕还一起去把她接了来，一不小心耳闻目染到两位张老师之间非同一般的密切“父子”关系，真真叫我瞠目结舌，颠覆三观。

这还不算，到了老师家里，我才知道张志红才是深得班主任的真传。我真是愧啊，过了 26 年才想着来看看老师，但是这几位，好像年年都有在一起喝酒聊天。

如果说拜访语文老师的那张合影，就像一家子，那么拜访班主任的这张合影，就像是一幅青春回忆。

想起了历史课上和同桌趴在第一排用书掩面呼呼大睡，老师用黑板擦在我们脸上抹了两大把白粉。

想起了你是同桌他是同桌还有那谁谁也是同桌，好像三年时间换过好多好多同桌。

想起了一群男生集体做了一件大事，然后集体被老师罚做俯卧撑，几乎把这辈子的俯卧撑都撑完了。

想起了中考前夕生病在家，突然有一天来了好多同学，惊讶又感动。

想起了彼时暗恋的女生，如今已是儿女双全，长发变短发。

想着想着，停下敲屏幕的手指，凝望眼前空荡荡的白墙，忍不住给自己一个傻傻的笑。

青春之忆，莫过同学的身影，老师的声音。

中年之想，莫过工作的如意，家人的安康。

青春不老，来年再聚！